枪挑紫金冠
李修文
   谁要看如此这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作白脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，到了最后，一匹真正的红马被牵上了舞台。说是一出戏，其实是一支催化剂：经由它的激发，我先是变得手足无措，而后又生出深深的羞耻----所谓新编，所谓想象，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它们甚至是镜子，不过，只映照出两样东西，那便是匮乏与愚蠢。
   羞愧地离席，出了剧院，二月的北京浸在浓霾之中。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，一个叫作小崆峒的地方，满眼都是黄土，黄土上开着一树一树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，《罗成带箭》。我去看时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，摇冠翅，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场，与老武生面面相觑，身体也再无动弹。
   我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始了训斥;鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了训斥内容：他是在指责小武生上台之前喝过酒。说到暴怒之处，举起枪便打将过去。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。换过戏之后，我站在幕布之侧，正好看见小武生还在受罚：时代已至当下，他竟然还在自己掌自己的嘴，光我看见的，就足足三十个来回。
   梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始？它们和唱念做打一样，就是规矩，就是尺度。不说练功吊嗓，单说这台前幕后，遍布着多少万万不能触犯的律条：玉带不许反上，韦陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相。讲究如此繁多，却是为何？那是因为，所谓梨园，所谓世界，其实都是一回事：因为恐惧，我们才发明了规矩和尺度，以使经验成为眼见得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐惧感就越是强烈，尺度就越加严苛。
   歐阳修之《伶官传序》既成，写后唐庄宗李存勖“及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑”之句既出，伶人之命就被注定，自此，两种命数便开始在伶人身上交缠。一种是着蟒袍，穿霞帔，扮作帝王或弃女，扮作良将或佞臣，过边关，结姻缘，击鼓骂曹，当锏卖马。如若有命，就花团锦簇，传与遍天下知道;如若无命，也无妨，你终是做了一辈子的梦，这梦境再作刀剑，将多少劳苦繁杂赶到戏台之外，你和尘世之间的窗户纸，只要你不愿意，可以一直不捅破。一种却是，三天两头就被人喝了倒彩，砸了场子，不得参加科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去。在最是不堪的年代里，伶人出行，发上要束绿巾，腰上要扎绿带，不为别的，仅是为了被人认出和不齿;就算身死，也难寿终正寝，死于独守空房，死于杖责流放，死于黥字腰斩，哪一样可曾少过？
   烟尘里的救兵，危难之际的观音，实际上一样都不存在，唯有回过头来，信自己，信戏，以及相信那些古怪到不可理喻的戒律。岂能不信这些戒律？它们因错误得以建立，又以眼泪、屈辱和侥幸浇成，越是信它，它就越坚硬和无情，但不管什么时候，它总能赏你一碗饭吃。到了最后，就像种田的人相信农具，打铁的人相信火星子，它们若不出现，你自己就先矮了三分;更何况，铁律不仅产生禁忌，更产生对禁忌的迷恋和渴望，除了演戏的人，更有那看戏的人，台上也好、台下也罢，只要你去看，去听，去喜欢，便和我一样，终生都将陷落于对禁忌的迷恋与渴望之中。

   西蒙娜▪薇依有云：“所谓勇气，就是对恐惧的克服。”要我说，那甚至是解放，我们在恐惧中陷落得越深，获救的可能反而越大，于人如此，于戏亦然。在江西的万载县，乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，说起来，那大概是我此生看过的用时最长、记忆最深的一出戏。
   恰好是春天，油菜花遍地。在被油菜花环绕的村庄里，桃花和梨花也开了，桃花、梨花最为繁盛之地，便是舞台，这不是无心插柳，而是存心将枯木与新绿、红花与白花全都纳入戏台之内。但这只是由头，时间才是真正的主角。这出戏总共五回，每一回竟然长达一个小时，稍有拖延，就可以演到一个半小时。先说武戏：小青与法海。一场打斗，被细密地切分了，如果时长十分钟，则每两分钟之间都有转换，由怨怼转为愤懑，再转为盛怒，最后竟是伤心和哭泣。可能是我想多了，但我确实在想——编排这出戏的人才是看透了人世，人活一世之真相，都在戏台上。但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根，可是小青，可是法海，你们究竟从哪里来，又要到哪里去？你们是谁？在上下翻腾之中可曾想过，你们究竟是打斗的主人，还是打斗的傀儡？而坏消息是：时间还早，你们仍要将这一场打斗几乎无休止地进行下去，持续下去，既认真，又厌倦。
   再说白素贞和许仙。他们说着西湖，说着芍药，身体便挨在了一起，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，既不急促，也未太慢，有意无意地闪躲开了。我们都嗅到了他们的呼吸，我们都听见了衣襟摩擦的声音，就像一根冰凉的手指经过了滚烫的肉体，然而，他们竟然就这么错过了。端庄，天真，而又淫靡。一切开始在微小之处，且未拼死拼活，但这微小激发出两个阵营：他凉了，我热了；他如火如荼，我却知道好景不长；她莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓;她香汗淋漓，我看了倒心有余悸。到了最后，这许多的端庄、天真和淫靡只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白。演戏的人在走向残垣，走向断墙，看戏的人却火急火燎，奔向了空白处的千山万水。
   这便是戏啊----“始于离者，终于和”。到了此时，武生和花旦，金箍棒和凤冠，都不再是孤零零的了，时间先是折磨了他们，现在又让他们聚拢，再使他们翻手为云，造出幻境：红脸的是关公，白脸的是曹操，这一方戏台之内，江河并无波涛，不事耕种也有满眼春色。到了这时候，还分你看戏、我演戏？不，唯有时间是最后的判官----因为害怕时间，我们发明了钟表;为了与之对抗，我们发明了更多的东西：酒，药，战争，男欢女爱，当然还有戏。譬如这一出漫长的《白蛇传》，五六个小时演下来，何曾为入场、退场所动？我演我的，你走你的，因为我根本不是他物，乃是时间的使节和亲证者。我若不能证明时间才是写戏、排戏又演戏的人，我便是失败的。
   我还清楚地记得散场之后的夜路。全然未觉得自己已经离开了戏台，反而，那一隅戏台被空前放大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草叶上的露水，都像一场戏。只因为，稍稍去看，去听，去动手，都能横生无力感和暧昧，和五六个小时演出里的痴男怨女一样，离开戏台，我们也在深受时间的折磨，因为万事看不到头的绝望，我们去亲密、暧昧和离别，反过来，又因它们而加重了绝望。实在是，这一出戏已经改变了此前的满目风物，就像一片雪，一棵刚刚钻出地面的新芽，都在使世界不一样。
   先作此想，再去看这满目风物：哪里不是戏台，哪里没有青蛇和白蛇？
   这一次看徽剧《单刀会》，是在安徽的一个小县城，长江里一艘废弃的运沙船上。那只不过是个寻常的戏班子，农闲之后，以运沙船作戏台，招得二三十个看客，消磨一两个时辰。风大一点，天黑得早一点，就不演了，所以，我连看了好几天都没看完一整出。
   可是，在十二月的寒风里，这一出零散小戏，我还是听得面红耳热。实在太好了，要么不演，一演起来就像七军合纵，去打一场激烈的、快去快回的仗。顷刻间，鼓声频发，锣声紧急，散板，哭板，叠板，齐刷刷像冰雹一样砸下来;低落时唱吹腔，激愤时唱拨子，紧跟着余姚腔、青阳腔，甚至能听见京调和漢腔，虚虚实实，相生相克，轻重缓急却不错分毫，好似真正的战役正在进行，该杀人的杀人，该割首的割首。就在这快速行进的顷刻之间，生旦净丑轮番演过，马战，行船，翻台，滚火，更是一样都没落下。我站在人群里，岂止要叫好，简直就像被一盆热水浇淋过，湿漉漉的，通体生着热气，再颓然低头，兀自想：那个美不胜收的古代中国，横竖是不再有了。
   这却不是这出戏的要害。要害是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。说起关公戏，大小剧种剧目加起来只怕有上百种，《古城会》《走麦城》《灞桥挑袍》，不一而足。大多的戏里，关云长先是人，后是神，最终只剩下一副面具----他非如此不可，万千世人越是缺什么，就越要将他装扮成缺失之物的化身。他只能在言说中变得单一和呆板，乃至愚笨，只因他绝不是刘玄德一人的二弟，他其实是万千世人的二弟。他的命运，便是被取消情欲，再被我们供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐，忐忑，侥幸，却是一样都没少;就算置身于回返的行船上，仍像一个孩子，一遍遍与船家说话，唯有如此，他才能分散一点惶恐。
   这一出乡野小戏，因为几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改，就像一个被灭国的君王，传说葬身火海，实则遁入了空门，风浪平息之后，再在人迹罕至之处娶了妻，生了子。不仅如此，这出戏，还有更多的小戏，其实就是典籍和历史，只不过，修撰者不是翰林史官，而是人心，人心将那些被抹消的、被铲平的，全都放置于唱念做打里留存了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。别人未见得知道，《单刀会》里的关云长却是知道这一天必然来临，你看他，戏终之前，一叹再叹：“昏惨惨晚霞收，冷飕飕江风起，急飐飐云帆扯。承管待、承管待，多承谢、多承谢。”
   还是二月的北京，看完了新编《霸王别姬》，没过几天，我再入剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，可是既入此门，也只好继续这一夜的如坐针毡：声光电一样都没少，就像是有一群人拎着满桶的狗血往舞台上泼洒，管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都错了也不打紧，反正我有声光电;谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。
   唯有闭上眼睛。闭上眼之后，又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在策马狂奔。我若是他，定要穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，一枪挑落他们头顶的紫金冠，再对他们说：这世上，除了声光电，还有三样东西----它们是爱、戒律和怕。
   

