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1.《关于“乡土中国”的分析笔记》（摘自“豆瓣读书”网站，作者夏休）（https://book.douban.com/review/7433320/）
关于“乡土中国”的分析笔记
夏休
　   这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。……搞清楚我所谓乡土社会这个概念，就可以帮助我们去理解具体的中国社会。——费孝通
      什么是乡土社会呢？它是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。从大范围来说，即使是21世纪的今天，中国也仍旧处于乡土性的社会结构中。

One.文字下乡

      在城里人眼里，乡下人总是“愚”的。那么，“愚”是什么？
      在城市里，乡下人不懂规则，这是“愚”；说乡下人不识字，这是“愚”，费爷是不同意的。乡土社会的特点是，这种社会中的人是在熟人关系里长大的。用另一句话说，生活上互相合作的人是天天见面的。在社会学上称之作Face to face group，面对面的社群。归有光的《项脊轩记》里说，他日常接触的老是那些人，日子久了可以用脚声来辨别来者。“贵姓大名”是因为不熟悉才用的词。熟悉的人大可不必如此，足声、声气、甚至气味，都可以是足够的“报名”。
      进一步说，在面对面社群里，连语言本身都是不得已而采取的工具。
      语言本是用声音来表达的象征体系。象征是附着意义的事物或动作。“附着”是因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是事物或动作本身具有的性质。语言社会的产物，因为只有在人和人需要配合行为的时候，个人才需要有所表达；而且表达的结果必须使对方明白所要表达的意义。所以象征是包括多数人共认的意义，也就是这一事物或动作会在多数人中引起相同的反应。因之，我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。（费爷大概不认识维特根斯坦，“私语言”是我很认同的一种内部对话功能）要使多数人能对同一象征具有同一意义，他们必须有着相同的经历，就是说在相似的环境中接触和使用同一象征，因为在象征上附着了同一意义。因此在每个特殊的生活团体中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言所无法翻译的字句。
    于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。
　　但决不是说我们不必推行文字下乡，在现代化过程中，我们已经开始抛离乡土社会，文字是现代化的工具。我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。我而且愿意进一步说，单从文字和语言的角度去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具，而且这工具本身是有缺陷的——传的情、达的意是有限的。所以在提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人“聪明”起来。

Two.再论文字下乡

       人有很多固定的习惯，在本质上是和小白老鼠走迷宫一样，但是我们却时常多一个象征体系帮忙。象征体系中最重要的是“词”。我们在学习时说着各种话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的。
       人靠了词的抽象能力和象征体系，不但累积了自己的经验，而且可以累积别人的经验。祖上那套办法，就是社会共同经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。
       中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是乡下人的东西。我们的文字另有它发生的背境，本文所需要指出的是在这基层上，有语言而无文字。不论在空间和时间格局上，乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反覆地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。

      小结：这一章总结了城里人所以为的“愚笨”，其实是乡土社会不需要文字传达而产生的结果，在熟人社会里，举手投足都表达着确切的意义，语言并不是唯一的象征体系。只有乡土性基层发生变化，文字才被需要。

Three.差序格局

    家庭在西方是一种界线分明的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话是模糊的。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国“阖第光临”虽则常见，但是很少人能说得出“第”字究竟应当包括些什么人。
    为什么这个代表最基本社会单位的名词会这样不清不楚呢？因为我们的社会结构本身和西方不同。我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。（真是个好比喻）
    在孩子成年了住在家里都得给父母膳宿费的西方社会里，大家承认团体的界限。在团体里的人有一定的资格，资格取消了就得走出这个团体。这不是人情冷热的问题，而是权利问题。在西方社会里争的是权利，而在我们却是攀关系、讲交情。
    儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？费爷的解释就是：从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。“释名”于沦字下也说“伦也，水文相次有伦理也。”潘光旦先生曾说：凡是有“仑”作公分母的字意义都相通，“共同表示的是条理，类别，秩序的一番意思。
     “伦重”在分别，在礼记祭统里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。伦是有差等的次序。以现在的理解，鬼神、君臣、父子、夫妇等具体的社会关系，怎能和贵贱、亲疏、远近、上下等抽象的相对地位相提并论？其实在传统社会结构里最基本的概念，人和人来往所构成的网络中的纲纪，就是差序，也就是伦。
    孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的“推”字。他先承认一个己，推己及人的己，所谓克己复礼，得加以克服于礼，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生。”“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣，不好犯上而好作乱者，未之有也。”从己到家，由家到国，由国到天下。
在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。个人是对团体而说的，是分子对团体。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能在个人所愿意交出的权利上控制个人。这些观念必须先假定了团体的存在。在中国传统思想里，我们实行的是自我主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。

    小结：差序格局产生的根本原因，是文化层面上的自我主义。我们的伦常用“克己复礼”的个人修身属性贯彻，与契约精神完全不同。但并不能说前者不好或是不对，小国寡民，蕞尔小邦的前提下，前者有它独特的优势。

Four.系维着私人的道德

    在“团体格局”中，道德的基本观念建筑在团体和个人的关系上。团体是个超于个人的“实在”，不是有形的东西。它是一束人和人的关系，是一个控制各个人行为的力量，是一种组成分子生活所倚赖的对象，是先于任何个人而又不能脱离个人的共同意志……但这种“实在”只能用有形的东西去象征它、表示它。在“团体格局”的社会中才发生神的观念。团体对个人的关系就象征神对于信徒的关系，是个有赏罚的裁判者，是个公正的维持者，是个全能的保护者。
　　要了解“团体格局”社会中的道德体系，不能离开他们的宗教观念。宗教的虔诚和信赖不但是道德观念的来源，而且是支持行为规范的力量，是团体的象征。在象征着团体的神的观念下，有着两个重要的派生观念：一是每个个人在神前的平等，一是神对每个个人的公道。
    耶稣称神是父亲，是个和每一个人共同的父亲，他甚至当着众人的面否认了生育他的父母。为了要贯彻“平等”，基督教的神话中，耶稣是童贞女所生的。亲子间个别的和私人的联系在这里被否定了。其实这并不是“无稽之谈”，而是有力的象征，象征着“公有”的团体，团体的代表——神，必须是无私的。
    团体不能为任何个人所私有。在这基础上才发生美国独立宣言中开宗明义的话：“全人类生来都平等，他们都有天赋不可夺的权利。”
    孔子的困难是什么呢？在“团体”组合并不坚强的中国乡土社会中，并不容易具体的指出一个笼罩性的道德观念来。“仁”这个观念只是逻辑上的总合，一切私人关系中道德要素的共相，但是因为在社会形态中综合私人关系的“团体”缺乏具体性，只有一个被广而告之的“天下归仁”的天下，而和“天下”相配的“仁”也不能比“天下”的观念更为清晰。所以凡是要具体说明时，还得回到“孝弟忠信”那一类的的道德要素。正等于要说明“天下”时，还得回到“父子、昆弟、朋友”这些具体的伦常关系。
    不但在我们传统道德系统中没有一个象基督教里那种“爱”的观念——不分差序的兼爱；而且我们也很不容易找到个人对于团体的道德要素。在西洋团体格局的社会中，公务，履行义务，是一个清楚明白的行为规范。而在中国传统中是没有的。
    一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络。这网络的每一个结附着一种道德要素，因之，传统的道德里不另找出一个笼统性的道德观念来，所有的价值标准也不能超脱于差序的人伦而存在了。
　  团体格局的社会里，在同一团体的人是“兼善”的，就是“相同”的。孟子最反对的就是那一套。他说“夫物之不齐，物之情也，子比而同之，是乱天下也。”墨家的“爱无差等”，和儒家的人伦差序，恰恰相反，所以孟子要骂他无父无君了。

    小结：团体格局的道德体系，背后是宗教观念的支撑。在中国，道德体系本身就暧昧不清，因为背后支持它的差序人伦，是因人而异，没有绝对的价值标杆的。

Five.家族

    家庭这概念在人类学上有明确的界说：这是个亲子所构成的生育社群。亲子指它的结构，生育指它的功能。亲子是双系的，兼指父母双方；子女限于配偶所出生的孩子。这社群的结合是为了子女的生和育。在由个人来担负孩子生育任务的社会里，这种社群是不会少的。但是生育的功能，就每个个别的家庭说，是短期的，孩子们长成了也就脱离了他们的父母的抚育，去经营他们自己的生育儿女的事务，一代又一代。家庭这社群因之是暂时性的。从这方面说，家庭这社群和普通的社群不完全一样。学校、国家这些社群并不是暂时，因为它们所具的功能是长期性的。家庭既以生育为它的功能，在开始时就得准备结束。抚育孩子的目的就在结束抚育。 
    在西方，家庭是团体性的社群，因为这缘故，这个社群能经营的事务也很少，主要的是生育儿女。而在中国乡土社会中，家并没有严格的团体界限，这社群里的分子可以依需要，沿亲属差序向外扩大。构成这个所谓社圈的分子并不限于亲子。但是在结构上扩大的路线却有限制。中国家庭扩大的路线是单系的，就是只包括父系这一方面；除少数例外，家并不能同时包括媳妇和女婿。在父系原则下女婿和结了婚的女儿都是外家人。在父系方面却可以扩大得很远，五世同堂的家，可以包括五代之内所有父系方面的亲属。
    这种根据单系亲属原则所组成的社群，在人类学中有个专门名称，叫氏族。形态上的差异，也引起了性质上的变化。家族虽则包括生育的功能，但不限于生育的功能。依人类学上的说法，氏族是一个事业组织，再扩大就可以成为一个部落。氏族和部落赋有政治、经济、宗教等复杂的功能。
    费爷的假设是：中国乡土社会采取了差序格局，利用亲属的伦常去组合社群，经营各种事业，使这基本的家，变成了氏族性。一方面可以说在中国乡土社会中，不论政治、经济、宗教等功能都可以利用家族来担负，另一方面也可以说，为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子的小组合，必须加以扩大。而且凡是政治、经济、宗教等事物都是长期绵续性的，这个基本社群不能像西方的家庭一般是临时的。家必需是绵续的，不因个人的长成而分裂，不因个人的死亡而结束，于是家的性质变成了族。

    小结：家是中国乡土社会的”团体“，但是包括在家族中的家庭只是社会圈子中的一轮，不能说它不存在，但也不能说它自成一个独立的单位，不是一个团体，它是一个小社群。

Six.男女有别（这一章出乎意料的形而上）

 　  Oswald Spengler在“西方陆沉论”里说西方曾有两种文化模式，一种他称作亚普罗式的Apollonian，一种他称作浮士德式的Faustian。亚普罗式的文化认定宇宙的安排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它；但是人连维持它的力量都没有，天堂遗失了，黄金时代过去了。这是西方古典的精神。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服；没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成无尽的创造过程，不断的变。
    在男女关系上，费爷认为把浮士德式的两性恋爱看成是进入生育关系的手段是不对的。恋爱是一项探险，和友谊不同。友谊是可以停止在某种程度上的了解，恋爱却是不停止的，是不断地追求。这种企图并不以实用为目的，是生活经验的创造，也可以说是生命意义的创造，但它不是经济的生产，不是事业。恋爱的持续倚于推陈出新，不断的克服阻碍，也是不断的发现阻碍，要得到的是这一个过程，而不是这过程的结果。依现代文化来看，男女间感情激动的发达已使生育的事业摇摇欲坠。这事业除非另外设法，由社会来经营，浮士德式的精神的确在破坏这社会上的基本事业。（婚姻，家庭的组成，在现代概念里生育的功能性已经大幅减弱。费爷高瞻远瞩）
    在乡土社会中这种精神是不容存在的。它不需要创造新的社会关系，社会关系是生下来就决定的，它更害怕社会关系的破坏，因为乡土社会所求的是稳定，它是亚普罗式的。男女间的关系必须有一种安排，使他们之间不发生激动性的感情。那就是男女有别的原则。“男女有别”是认定男女间不必求同，在生活上加以隔离。这隔离非但有形的，所谓男女授受不亲，而且是在心理上的。男女只在行为上按着一定的规则经营分工合作的经济和生育的事业，他们不向对方希望心理上的契洽。（现代精神追求的却是这虚无的契合）
    男女生理上的分化是为了生育，生育却又规定了男女的结合。这一种结合基于异，并非基于同。在相异的基础上去求充分了解，是困难的，是阻碍重重的，是需要不断的在创造中求统一，是浮士德式的企图。浮士德是感情的象征，是把感情的激动，不断的变，作为生命的主脉。浮士德式的企图也是无穷止的，因为最后的统一是永远不会完成的，这不过是一个求同的过程。不但这样，男女的共同生活，愈向着深处发展，相异的程度也愈是深，求同的阻碍也愈是强大，用来克服着阻碍的创造力也更需强大，在浮士德的立场说，生命力也因之愈强，生活的意义也因之愈深。

    小结：在乡土社会，人们对生活的态度是以克己来迁就外加，那就是改变自己去适合于外在的秩序。这是古典的，也是亚普罗式的。为了秩序的维持，一切足以引起破坏秩序的要素都被遏制。男女之间的鸿沟从此筑下。乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。
 
Seven. 礼治秩序

    普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西方是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个说法并不很清楚。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。
    那么，人治和法治有什么区别呢？如果人治是法治的对面，意思应当是“不依法律的统治”了。统治如果是指社会秩序的维持，我们很难想象一个社会的秩序可以不必靠什么力量就可以维持，人和人的关系可以不根据什么规定而自行配合的。如果不根据法律，根据什么呢？望文生义的说来，人治好象是指有权力的人任凭一己的好恶来规定社会上人和人的关系的意思。当然，这是错误的。
    所谓任治和法治之别，不在人和法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。
    在乡土社会，礼是社会公认的行为规范。合于礼就是说这些行为是做得对的，对就是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。
    礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成的个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律从外限制人，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自己。曾子易簧是一个很好的例子。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。
    礼治的可能必须以有效应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受一个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律。也就是所谓“法治”。
    法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是礼治一词不会象人治一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现的，这是乡土社会的特色。

     小结：“礼”是个很有意思东西，它包含道德意识，又比此广泛很多。服从礼是主动的，“不和规矩”不一定是不道德的，但却是不礼的。这是一个由个人习惯推及他们的人伦差序，在简单初级平稳的社会结构下，稳定而有效。

Eight.无讼

    在都市社会中人不明白法律，要去请教别人，并不是件可耻之事。普通人在都市里很难知道有关生活、职业的种种法律。法律成了专门知识。不知道法律的人却又不能在法律之外生活。在有秩序的都市社会中，不能不有个顾问了。律师地位的重要从此获得。
    但是在乡土社会的礼治秩序中做人，如果不知道“礼”，没有规矩，简直是个道德问题，不是个好人。一个负责地方秩序的父母官，维持礼治秩序的理想手段是教化，而不是折狱。如果有非要打官司不可，那必然是因为有人破坏了传统的规矩。
    现代都市社会中讲个人权利，权利是不能侵犯的。国家保护这些权利，所以定下了许多法律。法官并不考虑道德问题，伦理观念，他的重点并不在教化人。刑罚的用意已经不复“以儆效尤”，而是在保护个人的权利和社会的安全。尤其在民法范围里，并不是在分辨是非，而是在厘定权利。在英美以判例为基础的法律制度下，很多时间诉讼的目的是在获得以后可以遵守的规则。一个变动中的社会，所有的规则是不能不变动的，环境变了，相互权利不能不跟着改变。事实上并没有两个案子的环境完全相同，所以个人的权利应当怎样厘定，时常成为问题，因之构成诉讼，以获取可以遵守的判例，所谓Test case。在这种情形里自然不发生道德问题。
　　现代社会中并不把法律看成一种固定的规则，法律一定得随着时间而改变其内容。也因之，并不能盼望各个在社会里生活的人都能熟悉与时俱新的法律，所以不知道法律并不成为“败类”，律师也成了现代社会中不可缺的职业。
    现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效的建立起法治秩序。法治秩序的建立不能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重要的还得看人民怎样去应用这些设备。更进一步，在社会结构和思想观念上还得先有一番改革。如果在这些方面不加以改革，单把法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处未得，而破坏礼治秩序的弊病却已先发生了。

    小结：其实本章探讨了法律的功能，以及在乡土社会推行过程中与礼产生的副作用。因为两者的本质不同，法律说到底在保护权利，厘定权利。礼，则是主动服膺于传统秩序的力量。当人不顾自己合不合乎礼，而只是争取权利的时候，人的意识形态已经剧烈转变了。而在转变时期，法不能使人信服，礼又束缚不了行为，在里面的人也就混乱了。

Nine.无为政治

    从社会冲突一方面着眼，权力表现在社会不同团体或阶层间的主从形态里。在上的是握有权力的，他们利用权力去支配在下的，发施号令，以他们的意志去驱使被支配者的行动。权力，依这种观点说，是冲突过程的持续，是一种休战状态中的临时平衡。冲突的性质并没有消弭，只是武力的阶段结束，被支配的一方面已认输屈服了。但是他们并没有甘心接受胜利者所规定下的条件，非心服也。于是两方面的关系中发生了权力。权力是维持这关系所必需的手段，它是压迫性质的，有上下之别。从这种观点上看去，政府、甚至国家组织，如果握有这种权力，是统治者的工具。还可以说，政府、甚至国家组织，只存在于阶级斗争的过程中。如果有一天“阶级斗争”的问题解决了，社会不分阶级了，政府、甚至国家组织，都会象秋风里的梧桐叶一般自己凋谢落地。——这种权力费爷称之为横暴权力。
    从社会合作一方面着眼的，却看到权力的另一性质。社会分工的结果每个人都不能“不求人”而生活。分工对于每个人都有利的，因为这是经济的基础，人可以较少劳力得到较多收获；劳力是成本，是痛苦的，人靠了分工，减轻了生活担子，增加了享受。享受固然是人所乐从的，但贪了这种便宜，每个人都不能自足了，不能独善其身，不能不管“闲事”，因为如果别人不好好的安于其位的做他所分的工作，就会影响自己的生活。这时，为了自己，不能不干涉人家了。同样的，自己如果不尽其分，也会影响人家，受着人家的干涉。这样发生了权利和义务，从干涉别人一方面说是权利，从自己接受人家的干涉一方面说是义务。各人有维持各人的工作、维持各人可以互相监督的责任。没有人可以“任意”依自己高兴去做自己想做的事，而得遵守着大家同意分配的工作。可是这有什么保障呢？如果有人不遵守怎么办呢？这里发生共同授予的权力了。这种权力的基础是社会契约，是同意。

    小结：这一章谈权力。费爷的权力分几种，冲突后的平衡是横暴权力；合作而相互监督则是同意权力。前者广泛，长期，可见于任何历史时期中，但存在管理上的距离限制，因此依托于政治和社会管理体系。后者则依托于经济体系，分工发达，权力才能扩大。而乡土社会，大概是两者都不发达的地带，人们的生活，松弛和微弱，挂名而无为。

Ten.长老统治

    有人说中国虽没有政治民主，却有社会民主。也有人说中国政治结构可分为两层，不民主的一层压在民主的一层上边。这些说法近似而不准确，那是因这里还隐藏着一种权力，既不是横暴性质，又不是同意性质；既不是发生于社会冲突，又不是发生于社会合作；它是发生于社会继替的过程，是教化性的权力，英文里是Paternalism。
    社会继替是费爷在《生育制度》一书中提出来的新名词，指社会成员新陈代谢的过程。继替的前提是社会契约，所谓社会契约，必先假定个人的意志。个人对于契约并没有自由解脱的权利，但是这种契约性的规律在形成过程中，必须尊重各个人的自由意志，民主政治的形式就是综合个人意志和社会强制的结果。
    然而，教化的过程，并不发生“意志”这个问题，被教化者并没有选择的机会。当事人所要学习的那一套，我们称作文化的东西，是先于人本身而存在的。我们不用“意志”加在未成年人的人格中，就因为在教化过程中并不需要这种承认。所谓意志，并不象生理器官一样是慢慢长成的，这不是一个心理现象，而是社会的承认。在维持同意秩序中，这是个必需的要素；在别的秩序中就不会发生。我们不承认未成年的人有意志，也就说我们并没有认为他们并进入了同意秩序的框体。从不征求、也不考虑未成年人的同意而设下他们必须适应的社会生活方式这一方面说，教化他们的人可以说是不民主的，但说横暴却又不然。横暴权力发生于社会冲突，是用来剥削被统治者以获得利益的工具。如果说教化过程是剥削性的，显然也是过分的。费爷说，教化是个“损己利人”的工作，一个人担负一个胚胎培养到成人的责任，除了精神上的安慰外，物质上有什么好处呢？“成人”的时限降低到生理上尚是儿童的程度，从而开始“剥削”，也许是可以发生的现象，但是为经济打算而生男育女，至少是一件打算得不太精明的亏本生意。
    从表面上看，“一个孩子在一小时中所受到的干涉，一定会超过成年人一年中所受社会指摘的次数。在最专制的君王手下做老百姓，也不会比一个孩子在最疼他的父母手下过日子为难过。”但是性质上严父和专制君王究竟是不同的。所不同的就在教化过程是代替社会去陶炼出合于一定的文化方式中经营群体生活的分子，并不是统治关系。
    文化和政治的区别是：凡是被社会不成问题地加以接受的规范，是文化性的；当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。文化的基础必须是同意的，但文化对于社会的新分子是强制的，是一种教化过程。在变化很少的社会里，文化是稳定的，生活是一套传统的办法。如果我们能想象一个完全由传统所规定下的社会生活，这社会可以说是没有政治的，有的只是教化。事实上固然没有这种社会，但乡土社会却是靠近这种标准的社会。
    文化不稳定，传统的办法并不足以应付当前的问题时，教化权力必然跟着缩小，缩进亲子关系、师生关系，而且更限于很短的一个时间。在社会变迁的过程中，人并不能靠经验作指导。能依赖的是超出个别情境的原则，而能形成原则、应用原则的却不一定是长者。这种能力和年龄的关系不大，重要的是智力和专业，或者还可加一点机会。

    小结：乡土社会在它的权力结构中，虽则有着不民主的横暴权力，也有着民主的同意权力，但是在这两者之间还有教化权力，后者既非民主又异于不民主的专制。所以用民主和不民主的尺度来衡量中国社会，都是也都不是，都有些象，但都不确当。一定要给它一个名词的话，请看下一章“长老统治”。

Eleven.血缘和地缘

    血缘，指由生育所发生的亲子关系。
    血缘所决定的社会地位不容个人选择。世界上最用不上意志，同时在生活上又是影响最大的决定，就是谁是你的父母。社会用这个无法竞争，又不易藏没、歪曲的事实来作分配各人的职业、身分、财产的标准，似乎是最没有理由的了。
    但，血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。
    亲密的血缘关系限制着一些社会活动，最主要的就是冲突和竞争。在共同生活中互相依赖的地方是多方面和长期的，因之在授受之间无法一笔一笔清算。亲密社群的团结性就倚赖于各分子间都相互拖欠未了的人情。
    朋友间抢着回帐，意思是要对方欠自己一笔人情，就象是投一笔资。欠别人的人情就得找一个机会加重回个礼，加重就使对方反欠了自己一笔人情。来来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算帐”。“算帐”“清算”等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了。
    在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。这并不是说不发生交易，而是说交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式。实质上馈赠和贸易相通，只在清算方式上有差别。
    在乡土社会中，有专门作贸易活动的街集。街集不在村里，而在一片空场上，各地的人到这特定的地方，各以“无情”的身份出现。在这里大家把原来的关系暂时搁开，一切交易都当场算清。很多人门前是邻舍，到了街集上才是“陌生”人。当场算清是陌生人间的行为，不能牵涉其他社会关系。
地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。
    从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。

    小结：读这一章，才能强烈的感受到“人情”“清算”这类词汇真正的语境。乡土社会的格局实在太小了，小到商业都不能发生。只有地域广泛，生产力高的环境，才会发展出契约关系的社会。但广袤的九州大地上，多的是星星点点的村落，少的是联合纵横的都市枢纽。

Twelve.名实的分离

    我们把乡土社会看成一个静止的社会，尤其在和现代社会相比较时，静止是乡土社会的特点，但是事实上完全静止的社会是不存在的，乡土社会不过比现代社会变得慢而已。说变得慢，主要的意思自是指变动的速率，但是不同的速率也引起了变动方式上的殊异。我在本文里将讨论乡土社会速率很慢的变动中所形成的变动方式。
    有些学者把社会结构（文化中的一主要部分）视作有机体，和我们身体一般，有幼壮老衰等阶段。费爷不同意，他认为社会结构，象文化的其他部分一般，是人造出来的，是用来从环境里取得满足生活需要的工具。这样说来社会变迁常是发生在旧有社会结构不能应付新环境的时候。在新旧交替之际，不免有一个遑惑、无所适从的时期，在这个时期，心理上充满着紧张，犹豫和不安。此时发生了“文化英雄”，他提出办法，有能力组织新实验，能获得别人信任。这种人支配跟从他的群众，发生了一种权力。这种权力和横暴权力并不相同，因为它并不建立在剥削关系之上的；和同意权力又不同，因为它并不是由社会所授权的；和长老权力也不同，因为它并不根据传统。它由时势所造成，名之时势权力。
　  在安定的社会中，这种权力最不发达。什么是安定呢？社会变迁可以吸收在社会继替之中的时候，我们可以称这社会是安定的。在长老权力的安定社会里，传统的形式是不准反对的，但是只要表面上承认这形式，内容却可以经注释而改变，但结果不免是口是心非。在中国旧式家庭中生长的人都明白家长的意志是怎样在表面的无违下，事实上被歪曲的。虚伪在这种情境中不但是无可避免而且是必需的。不能反对而又不切实用的教条或命令只有加以歪曲，只留一个面子。面子就是表面的无违，就是名与实的分离。社会如果加速的变动时，注释式歪曲原意的办法也就免不了。如挟天子以令诸候，位与权，名与实，言与行，话与事，理论与现实，全趋向于分离了。

    小结：什么是面子？费爷的解释很特别。面子是顾全别人的意志，做自己想做的事，留下的表面的无违。或者换句话说，面子是用来强迫别人做他不想做的事情的。但是加速变动的社会，长老统治的力量不复以前，于是表面上维持着和，实际上名与实已经分崩离析。

Thirteen.从欲望到需要

    当人类发现社会也可以计划时，也就是说人类已走出了乡土性的社会。乡土社会人可以靠欲望去行事，而在现代社会中欲望并不能做人们行为的指导，发生“需要”，因之有“计划”。从欲望到需要是社会变迁中一个很重要的里程碑。
    可是这里却发生了一个问题，人类依着欲望而行为对不对，他们的行为是否有利于个体的健全发展，是否有利于社会间各个人的融洽配合，社会的完整和持续？在十九世纪发生了一种理论说，每个人只要能“自私”，就是充分的满足我们本性里带来的欲望，社会就会形成一个最好、最融洽的秩序。亚当斯密说“冥冥中那只看不见的手”会安排个社会秩序给每个为自己打算的人们去好好生活的。
    这种理论所根据的其实并非现代社会而是乡土社会，因为在乡土社会中，这种理论多少是可以说正确的，正确的原因并不是真有“冥冥中”的那只手，而是在乡土社会中个人的欲望常是合于人类生存条件的。两者所以合，那是因为欲望并非生物事实，而是文化事实。譬如说北方人有吃大蒜的欲望，并不是遗传，而是从小养成的。所谓“自私”，为自己打算，怎样打算法还是在社会环境中学的。问题不是在要的本身，而是在要什么的内容。这内容是文化所决定的。最重要的，在费爷看来，必须在人生存之外找到若干价值标准，所谓真善美之类。　
    社会变动得快，原来的文化并不能有效的带来生活上的满足，人类开始推求行为和目的之间的关系了。这时发现欲望并不是最后的动机，而是为了达到生存条件所造下的动机。于是人开始注意到生存条件的本身了——在社会学里发生了一个新的概念，“功能”。功能从客观地位去看一项行为对于个人生存和社会完整上所发生的作用。功能并不一定是行为者所自觉的，而是分析的结果，是营养而不是味觉。这里我们把生存的条件变成了自觉，自觉的生存条件是“需要”，用以别于“欲望”。现代社会里的人开始为了营养选择他们的食料，这是理性的时代，理性是指人依了已知道的手段和目的的关系去计划他的行为，所以也可以说是科学化的。
　　在现代社会里知识即是权力，因为在这种社会里生活的人要依他们的需要去作计划。从知识里得来的权力是我在上文中所称的时势权力；乡土社会是靠经验的，他们不必计划，因为时间过程中，自然替他们选择出一个足以依赖的传统的生活方案。各人依着欲望去活动就得了。
    总结：科学是什么？我觉得是高效率。为什么要高效率？人多了，需求多了，单位时间里要完成的事情多了。欲望是直接简单的，需要是根据功能计划的，两者的区别就是营养和味觉的区别。欲望是人的本性，但欲望的内容是文化的产物。并且在生存之外，一些有余力的人还需要挖掘出人类更高的精神价值。
在社会学意义上看，科学那么神圣的东西，也只不过是达到欲望而产生的功能罢了。

2.《乡土中国》与传统文化的重建（节选）
《乡土中国》与传统文化的重建（节选）
胡 成( 北京大学 法学院，北京 100871)
传统既是改革的基础，亦是改革的限制。
梁治平《古代法: 文化差异与传统》: “一个被称作传统的东西，如果确实符合传统这个词的真实含义，那么，它就不仅仅是一个历史上曾经存在的过去，同时还是个历史地存在的现在。因此，我们不但可以在以往的历史中追寻传统，而且可以在当下生活的折射里发现传统。今人对于历史的关注和对传统的兴趣，恐怕主要是从这里来的。”   
这段话十分清楚地告诉大家，传统并不只是曾经，也是存在的现在，因而传统不仅可以被追寻，也可以从当下中去发现。这种发现可能本非难事，但问题在于，很多时候，我们不一定自觉地意识到传统的存在，传统的幽灵可能就笼罩在我们的头顶，但我们却不一定清楚地知道它就在那里。可是，恰恰“文化的真精神，便体现在这些未曾经过省察和批判而又一以贯之的传统里面。”因此，这就是为什么，人们在阅读无论是梁治平对于中国传统文化起源的思想追寻，还是费孝通对于中国基层社会传统的研究，在许多地方，都能真切感受到: 明明写的是过去的事物，有许多要从远古时代的考古中去挖掘，有的是距今已远的古代圣人的形象复活，但是浮现在我们眼前的却分明是当今时代的影子。费孝通先生在《乡土重建》中也表达了上述观念: “传统的方式不但有记载可按，而且有现实的生活可查……”
    这也即是说，要说明传统为何，既可以从历史中挖掘，也可以在现实中发现。
    必须注意到的是，费孝通在《乡土重建》的后记中强调: “……这是一种企图去了解我们传统文化的企图……。这是一切有效改革所必须根据的知识……新的得在旧的上边改出来。历史的绵续性确实急求改革的企图的累赘。可是事实上却并不能避免这些拖住文化的旧东西，旧习惯。这些是客观的限制。只有认识限制才能得到自由。”。在此，作者明确提出了传统乃是改革的限制，但对于这种限制乃是抱以“累赘”“拖后腿”的态度，而笔者则认为，这种限制恰是文化保存其基础的方式，是维持社会稳定性的重要方式，承认传统的基础地位，也即承认传统的限制，限制与基础乃是相反相成相互转化的关系。
钱穆先生在其《国史大纲》序言部分曾痛批率性改革的主张: “今人率言‘革新’，然革新固当知旧。不识病象，何施刀药? 仅为一种凭空抽象之理想，蛮干强为，求其实现，鲁莽灭裂，于现状有破坏无改进。凡对于已往历史抱一种革命的蔑视者，此皆一切真正进步之劲敌也。惟借过去乃可认识现在，亦惟对现在有真实之认识，乃能对现在有真实之改进。故所贵于历史智识者，又不仅于鉴古而至今，乃将为未来精神尽其一部分孕育与向导之责也。”其中对于激进革新之主张痛批其弊，正是强调了传统的基础性与限制性。只有正确对待传统，重视其基础性，肯定其限制性，这样才能在传统之中孕育新的萌芽。
传统可经重述乃至重建。
强调重视传统，并非意味着要泥古不化。随着人们社会生活的变迁，传统当然也会随之变迁，只是变迁的方式多种多样，引起变迁的原因各有不一而已。在对乡土中国所作的研究之中，费孝通先生也关注到“社会变迁”问题，并且在《乡土重建》中认为“中国社会变迁的过程最简单的说法是农业文化和工业文化的替易。”在《乡土中国》的几篇文章中，作者指出了这种社会变迁的几个特征: 1． 从血缘结合到地缘结合。2． 出现拥有“时势权力”的“文化英雄”。3． 从欲望到需要。
引起传统变迁的原因有多种，有许多属于客观的经济、政治原因，也有出于主观的原因。在《乡土重建》中，费孝通先生曾指出: “……历史能不能合理发展，是在人能不能有合理的行为。一个被视为‘书生’的人，有责任把合理的方向指出来，至于能不能化为历史，那应当是政治家的事了。”在这段话里，费老提及了学者以及政治家对于历史发展的作用，至于能不能化为历史，其实也并不完全有赖于政治家，政治家的助力当然是可观的，但是文化的发展却并不决定于政治，反而学者对于文化的作用往往更加重要。所以，就学术层面来看，笔者主张，传统可经重述乃至重建，以此来达到社会进步的目的。当然，其前提条件必须是对传统有一个清楚认识和了解，以及正视传统的基础性和限制性。如哈耶克在主张对西方文明中自由理想的重述时认为: “旧有的真理若要保有对人之心智的支配，就必须根据当下的语言和概念予以重述。”“如果期望这些基本价值重新获得力量，那么对它们做出综合性的重述及重新证明的工作，便是刻不容缓的急务。”费孝通先生也提及: “欧洲曾有过一次文艺复兴，为这现代文化开了一扇大门，我不敢否认世界文化史中可能再有一次文艺复兴。这一次文艺复兴也许将以人事科学为主题，中国和其他东方国家传统可能成为复兴的底子。”在这里，费孝通先生再有一次“文艺复兴”的可能性，且中国传统可能成为复兴的对象，所以他强调“若是我们还想骄傲自己历史地位，只有在这当前人类共同的课题上表现出我们的贡献来。”
其实，从此处，我们可以看到，传统重述、文化重建，已绝不仅局限于对自身旧有文化的“复兴”问题了，而是与世界文化尤其是与西方文化联系紧密，这就是为什么余英时要强调: “今天中国所谓文化重建决不仅仅是旧传统的‘复兴’问题。”因为在如今时代，中国传统重建的核心其实在于: “在西方文化的冲击之下中国文化怎样调整它自己以适应现代的生活。”因此如今再谈文化重建，则必须建立在对中西文化有一个全面真实的了解的基础之上，从而实现文化传统的现代性转化。以费孝通先生对中国传统社会的权力结构研究为例，费先生认为中国传统对专制政治有两道防线，其一是政治哲学上的无为主义。这种无为主义的政治哲学乃是农业社会的经济条件限制的结果。作者将中国传统社会的经济处境概括为“匮乏经济”，在匮乏经济的现实条件下，横暴权力有着客观的限制，为了维持其自身的利益，避免横征暴敛而激起与汝偕亡的农民反抗，只有选择“无为政治”。其二则是自下而上的社会自治对行政机构权力范围的限制，对中央集权的限制。因为自上而下的中央集权式的专制体制到知县为止，而从县衙以下的具体地方公务( 如水利、自卫、调解、互助、娱乐等等) 是由地方自发组建的团体来应对的。在县衙与地方之间传达命令与意见沟通的被称为乡约，其实则是地方组织的领袖管事和董事( 一般是当地绅士) 和地方衙门就政策命令进行讨价还价的一个中介。自治团体的权力源于民众的授权，地方领袖的威信源于民众的拥护。因此中国传统政治实则具备中央集权与地方自治这两层，可称“双轨政治”。其中地方自治的权力性质，则是“同意权力”。( 参见《基层行政的僵化》《再论双轨政治》) 我们可以从费孝通先生对中国传统的研究中总结出，中国传统政治本亦有其防止专制权力滥用的经验，虽然两者都相对来说比较消极。第一道防线乃客观社会经济条件，如今这样的社会经济条件已不存在，故而这一道防线自不必再为人重视。但是，第二道防线，即社会自治这一层面，我们可以看出中国传统社会中民主的因素。进而我们可以研究其弊端的根源在哪，并对症下药，进行现代性的转化，使得这样的制度架构能够在当代社会中获得其价值。可以发现，中国传统自下而上的经验的脆弱点在于: 一是其无形性，即并无明确的规章制度可以依循，从而使得其效力没有明确的保障；二是作为地方领袖的绅士自身的腐败问题。对这两个问题，我们或可汲取现代社会的经验，加强制度建设，以保障地方自治，并明确基层民主与监督，以防止地方领袖的腐败。或许，从对上述传统的认识，可以得到的更为重要的启示在于，中国传统并非缺乏民主因素、地方自治因素，民众也并非皆是毫无民主训练和自治能力的愚民。我们需要对中国传统拥有一个真实的了解，并考察其症结所在，借鉴西方成功的经验，来弥补传统自身之不足之处，实现中国传统的现代性转化。其基本条件，则正如余英时所说，须对传统进行建立在对中西文化有一个全面真实的了解的基础之上的文化重建。
    总起来说，从费孝通先生的《乡土中国》中，我们可以得到关于中国传统文化的一些基本概念。这些基本概念不只可以指引我们反思历史中的经验，也可以从现存的生活经验中去加以印证。因为，传统不只可以从以往的历史中追寻，而且可以从当下生活的折射里发现。因此，对于处在社会变迁之中，着手改革工作的人们来说，改革须从传统中来，也遭受着传统的限制，这不仅是一种主张，而且是无法避免的事实。但人们也无须悲观地对待传统，因为传统也是变迁的，而且可经重述乃至重建，以此来达到社会进步的目的。这些都是阅读费孝通先生的《乡土中国》可以得到的启示，也是该书对于当今时代的我们借以认识和反思中国传统文化，乃至改革和重建文化传统所必须重视的重要价值。



